| |
|
 |
 |
| |
7. Nei mesi successivi feci diversi viaggi Milano
- New York. Dovevamo incontrarci e organizzare il suo rientro
in Italia per realizzare la mia installazione. In uno dei miei
soggiorni americani, per alcune settimane rimasi in attesa sotto
casa della madre, dove lui abitava. Non voleva vedermi. Annullai
gli appuntamenti presi con alcune palestre per scegliere il
luogo per la sua riabilitazione fisica. Ma un giorno riuscii
a farlo uscire e andammo a pranzo. Io ordinai un piatto e lui,
dicendo che non aveva fame, ordinò da bere. Margarita,
birra, daiquiri. Sapevo dei suoi problemi con l'alcool, ma non
lo fermai... ero anche in soggezione. Iniziò a piangere,
confessandomi che c'erano due cose che lo facevano soffrire.
La prima era un amore tradito, la seconda non riusciva a esprimerla.
Mi commossi, cercai di sostenere il suo dolore. Sorpreso per
la mia reazione si sfilò l'anello che portava al dito
e me lo donò come pegno per proseguire il nostro progetto.
"Qualsiasi cosa accada, vai avanti Marco" mi disse
"questo è un anello che mi è stato dato da
chi ho aiutato un tempo".
Ma le ore passarono, e passarono tanti bicchieri di birra e
cocktail. In quel diavolo di posto avevamo trascorso 15 ore.
Alle 3:00 del mattino seguente, preso dallo sconforto, gettai
l'anello che mi stava stringendo il dito, ormai segnato. Feci
per andarmene, ma lui me lo ridiede, recuperandolo a terra,
dietro al jukebox, con inaspettata lucidità e chiedendomi
di perdonarlo e lasciarlo fare. E così feci, rispettandolo.
Lo lasciai alla compagnia di una persona che lo conosceva e
che mi assicurò che lo avrebbe riportato a casa. |
 |
Tutto il percorso di questo progetto è segnato da una serie
di lunghe pause. Anche i nostri scambi avvengono in maniera molto
saltuaria e a volte passano delle settimane prima di ricevere una
risposta dall'altro. Non credo però che sia dovuto alla nostra
pigrizia o ai nostri impegni, ma piuttosto alla necessità di
posizionarsi rispetto alle nuove coordinate che si aggiungono mano
a mano che il progetto avanza. È un processo molto intenso
e non scontato; almeno così lo vivo io. Il momento in cui Gene
ti ha dato il suo anello è probabilmente il culmine del vostro
rapporto. C'è qualche cosa di assolutamente profetico nelle
sue parole. Il messaggio è talmente chiaro e il regalo talmente
simbolico che è difficile voler aggiungere qualcosa, o anche
solamente commentare. Mi sento un intruso e le mie parole inutili.
8. Molti dubbi mi affollavano la mente mentre mi allontanavo. Perché
ero lì? Cosa stavo realmente cercando?
Chi mi dava il diritto di utilizzare gli eventi di una vita per
ciò che io definisco arte? Cosa è l'arte? Anche io
mi sentivo un intruso, e tutto il mio lavoro una cosa inutile, ma
non volevo mollare, nonostante percepissi che non sarei riuscito
a cambiare il corso degli eventi futuri, che presagivo negativi.
Il sesto senso mi avvertiva che Gene quella notte avrebbe cercato
il modo di morire.
Il giorno dopo non lo trovai a casa. Telefonai alla persona a cui
lo avevo affidato. Mi raccontò che mentre stavano rientrando
ad Harlem dal locale in cui li avevo lasciati, Gene era sceso di
corsa dalla macchina al primo semaforo, sparendo nel Central Park.
Nei giorni successivi nessuna notizia né alla polizia né
negli ospedali.
9. Questo mi resta, un anello, un pegno, una promessa a una persona,
un amico che nemmeno conosco così bene.
Al dito non riesco a portarlo, è troppo stretto. Non mi sento
adeguato alla situazione, molto più grande di me. Chiedo
a Veronica di conservare l'anello al posto mio per darmi il tempo
di capire, di adattarlo o adattarmi.
10. Gene riapparve dopo cinque giorni a casa della madre dove viveva
in una condizione adolescenziale, segregato dalla televisione perennemente
accesa, ricominciò a escludermi, a farmi imbestialire. Deciso,
restavo appollaiato sotto la sua finestra per giorni e giorni
chiamandolo inutilmente in ogni modo, come un innamorato respinto
all'ennesima serenata che ripete a se stesso "chi me lo fa
fare", se non era per il conforto del mio amico regista Duccio
Fabbri, coinvolto per documentare tutti gli avvenimenti della vicenda,
senza il quale non sarei riuscito a sostenere questa ennesima prova.
Non mi ricevette neanche la mattina della mia partenza e cosi gli
infilai sotto la porta di casa una lettera con un disegno di colore
rosa fluorescente intitolato Così ti vedo, che ritraeva un
lungo salto di danza.
|
| |
 |
 |
 |
| |
7. Over the next few months I made many trips between Milan and
New York. We had to meet to organize his return to Italy to realize
my
installation. During one of my visits to America, for weeks I remained
waiting in front of his mother's house, where he was living. He
did not
want to see me. I had to cancel the appointments I'd made with gyms
in order to choose a place for his physical rehabilitation. But
one day I managed to get him out and we went for lunch. I ordered
food and he, telling me that he was not hungry, ordered a drink.
Margarita, beer, daiquiri. I knew of his problems with alcohol but
I did not stop him
I felt uneasy. He started crying, confessing
that there were two things that made him suffer.
The first one was a betrayed love. The second one he could not express.
I was touched and I tried to support him in his pain. Surprised
by my reaction he took off the ring he was wearing on his finger
and gave it to me as a pledge to continue our project. "Whatever
happens, Marco, keep on going," he told me. "This ring
was given to me by a person that I once helped."
Time passed and so did many glasses of beer and cocktails. In that
hellish place we spent 15 hours. At 3:00 in the morning, overtaken
by distress, I threw away the ring that had been squeezing my now-indented
finger. I was about to leave but he brought it back to me, rescuing
it from behind the jukebox with unexpected agility; he asked me
to forgive him and to let him be. So I did, respecting him. I left
him in the company of a person that knew him, who assured me that
he was going to bring him home.
8. While I was leaving, many doubts crossed my mind. Why was I there?
What was I really looking for?
Who gave me the right to use the events of a human life for what
I define as art? What is art? I felt like an intruder too, and all
my work a useless thing, but I did not want to give up even if I
perceived that I was not going to be able to change the course of
future events, ones that I foresaw as negative. My sixth sense was
telling me that night that Gene was going to look for a way to die.
The next day I did not find him at home. I called the person I left
him with. He told me that while they were driving back to Harlem,
Gene quickly stepped out of the car at the first stop light, vanishing
in Central Park. In the days that followed there was no news from
the police or
the hospitals.
9. This is what I have left. A ring, a pledge, a promise to a person,
a friend that I don't even know. I can't wear it on my finger because
it is too tight. I do not feel comfortable with the situation; it
is way bigger than me. I ask Veronica to keep the ring for me in
order to give myself time to understand, to adapt myself to it.
10. After five days Gene went back to his mother's house, where
he was living like a teenager, in isolation with the television
permanently on. He began to avoid me and to make me mad again. Determined,
I remained under his window for days and days, calling him in various
ways,
never receiving an answer. I was like a lover whose umpteenth serenade
is rejected, and who repeats to himself: "Why am I doing this?"
If not for the comfort of my friend the movie director Duccio Fabbri,
involved in the documentation of all the events of the story, I
would not
have been able to bear the strain of this further challenge.
Gene did not want to see me even on the morning of my departure,
and so I slipped a letter under the door with a florescent pink
drawing depicting a long dance jump, with the caption: "I see
you in this way."
|
| |
|
| |
 |
| |
|
|
|