l'idea


  la ricerca


  l'incontro


  la promessa


  la risposta al male


  la morte


  il riscatto



  torna all'indice
 
7. Nei mesi successivi feci diversi viaggi Milano - New York. Dovevamo incontrarci e organizzare il suo rientro in Italia per realizzare la mia installazione. In uno dei miei soggiorni americani, per alcune settimane rimasi in attesa sotto casa della madre, dove lui abitava. Non voleva vedermi. Annullai gli appuntamenti presi con alcune palestre per scegliere il luogo per la sua riabilitazione fisica. Ma un giorno riuscii a farlo uscire e andammo a pranzo. Io ordinai un piatto e lui, dicendo che non aveva fame, ordinò da bere. Margarita, birra, daiquiri. Sapevo dei suoi problemi con l'alcool, ma non lo fermai... ero anche in soggezione. Iniziò a piangere, confessandomi che c'erano due cose che lo facevano soffrire. La prima era un amore tradito, la seconda non riusciva a esprimerla. Mi commossi, cercai di sostenere il suo dolore. Sorpreso per la mia reazione si sfilò l'anello che portava al dito e me lo donò come pegno per proseguire il nostro progetto. "Qualsiasi cosa accada, vai avanti Marco" mi disse "questo è un anello che mi è stato dato da chi ho aiutato un tempo".

Ma le ore passarono, e passarono tanti bicchieri di birra e cocktail. In quel diavolo di posto avevamo trascorso 15 ore. Alle 3:00 del mattino seguente, preso dallo sconforto, gettai l'anello che mi stava stringendo il dito, ormai segnato. Feci per andarmene, ma lui me lo ridiede, recuperandolo a terra, dietro al jukebox, con inaspettata lucidità e chiedendomi di perdonarlo e lasciarlo fare. E così feci, rispettandolo. Lo lasciai alla compagnia di una persona che lo conosceva e che mi assicurò che lo avrebbe riportato a casa.
Tutto il percorso di questo progetto è segnato da una serie di lunghe pause. Anche i nostri scambi avvengono in maniera molto saltuaria e a volte passano delle settimane prima di ricevere una risposta dall'altro. Non credo però che sia dovuto alla nostra pigrizia o ai nostri impegni, ma piuttosto alla necessità di posizionarsi rispetto alle nuove coordinate che si aggiungono mano a mano che il progetto avanza. È un processo molto intenso e non scontato; almeno così lo vivo io. Il momento in cui Gene ti ha dato il suo anello è probabilmente il culmine del vostro rapporto. C'è qualche cosa di assolutamente profetico nelle sue parole. Il messaggio è talmente chiaro e il regalo talmente simbolico che è difficile voler aggiungere qualcosa, o anche solamente commentare. Mi sento un intruso e le mie parole inutili.

8. Molti dubbi mi affollavano la mente mentre mi allontanavo. Perché ero lì? Cosa stavo realmente cercando?
Chi mi dava il diritto di utilizzare gli eventi di una vita per ciò che io definisco arte? Cosa è l'arte? Anche io mi sentivo un intruso, e tutto il mio lavoro una cosa inutile, ma non volevo mollare, nonostante percepissi che non sarei riuscito a cambiare il corso degli eventi futuri, che presagivo negativi. Il sesto senso mi avvertiva che Gene quella notte avrebbe cercato il modo di morire.
Il giorno dopo non lo trovai a casa. Telefonai alla persona a cui lo avevo affidato. Mi raccontò che mentre stavano rientrando ad Harlem dal locale in cui li avevo lasciati, Gene era sceso di corsa dalla macchina al primo semaforo, sparendo nel Central Park. Nei giorni successivi nessuna notizia né alla polizia né negli ospedali.

9. Questo mi resta, un anello, un pegno, una promessa a una persona, un amico che nemmeno conosco così bene.
Al dito non riesco a portarlo, è troppo stretto. Non mi sento adeguato alla situazione, molto più grande di me. Chiedo a Veronica di conservare l'anello al posto mio per darmi il tempo di capire, di adattarlo o adattarmi.

10. Gene riapparve dopo cinque giorni a casa della madre dove viveva in una condizione adolescenziale, segregato dalla televisione perennemente accesa, ricominciò a escludermi, a farmi imbestialire. Deciso, restavo appollaiato sotto la sua finestra per giorni e giorni
chiamandolo inutilmente in ogni modo, come un innamorato respinto all'ennesima serenata che ripete a se stesso "chi me lo fa fare", se non era per il conforto del mio amico regista Duccio Fabbri, coinvolto per documentare tutti gli avvenimenti della vicenda, senza il quale non sarei riuscito a sostenere questa ennesima prova.
Non mi ricevette neanche la mattina della mia partenza e cosi gli infilai sotto la porta di casa una lettera con un disegno di colore rosa fluorescente intitolato Così ti vedo, che ritraeva un lungo salto di danza.

 
 

7. Over the next few months I made many trips between Milan and New York. We had to meet to organize his return to Italy to realize my
installation. During one of my visits to America, for weeks I remained waiting in front of his mother's house, where he was living. He did not
want to see me. I had to cancel the appointments I'd made with gyms in order to choose a place for his physical rehabilitation. But one day I managed to get him out and we went for lunch. I ordered food and he, telling me that he was not hungry, ordered a drink. Margarita, beer, daiquiri. I knew of his problems with alcohol but I did not stop him… I felt uneasy. He started crying, confessing that there were two things that made him suffer.
The first one was a betrayed love. The second one he could not express. I was touched and I tried to support him in his pain. Surprised by my reaction he took off the ring he was wearing on his finger and gave it to me as a pledge to continue our project. "Whatever happens, Marco, keep on going," he told me. "This ring was given to me by a person that I once helped."
Time passed and so did many glasses of beer and cocktails. In that hellish place we spent 15 hours. At 3:00 in the morning, overtaken by distress, I threw away the ring that had been squeezing my now-indented finger. I was about to leave but he brought it back to me, rescuing it from behind the jukebox with unexpected agility; he asked me to forgive him and to let him be. So I did, respecting him. I left him in the company of a person that knew him, who assured me that he was going to bring him home.


8. While I was leaving, many doubts crossed my mind. Why was I there? What was I really looking for?
Who gave me the right to use the events of a human life for what I define as art? What is art? I felt like an intruder too, and all my work a useless thing, but I did not want to give up even if I perceived that I was not going to be able to change the course of future events, ones that I foresaw as negative. My sixth sense was telling me that night that Gene was going to look for a way to die.
The next day I did not find him at home. I called the person I left him with. He told me that while they were driving back to Harlem, Gene quickly stepped out of the car at the first stop light, vanishing in Central Park. In the days that followed there was no news from the police or
the hospitals.

9. This is what I have left. A ring, a pledge, a promise to a person, a friend that I don't even know. I can't wear it on my finger because it is too tight. I do not feel comfortable with the situation; it is way bigger than me. I ask Veronica to keep the ring for me in order to give myself time to understand, to adapt myself to it.

10. After five days Gene went back to his mother's house, where he was living like a teenager, in isolation with the television permanently on. He began to avoid me and to make me mad again. Determined, I remained under his window for days and days, calling him in various ways,
never receiving an answer. I was like a lover whose umpteenth serenade is rejected, and who repeats to himself: "Why am I doing this?" If not for the comfort of my friend the movie director Duccio Fabbri, involved in the documentation of all the events of the story, I would not
have been able to bear the strain of this further challenge.
Gene did not want to see me even on the morning of my departure, and so I slipped a letter under the door with a florescent pink drawing depicting a long dance jump, with the caption: "I see you in this way."