15. Il 16 novembre ricevetti una telefonata da amici che mi riferirono la notizia della sua morte resa nota in televisione.

Riuscii a sentire Veronica, che me lo confermò, e scoprii addirittura che il suo decesso era avvenuto in realtà il 14 dello stesso mese a causa di un ictus. Mi assalì il vuoto. Non sapevo cosa che fare. Avrei voluto partire subito ma non potevo, mancavano i voli. Chiesi a Giada Ripa di Meana, una fotografa che conobbi a New York, di fotografare il funerale, perché il giorno che sarebbe stato celebrato io sarei stato ancora in Italia.
A questo punto le mie parole suonano naturalmente di circostanza, ma da quando mi hai parlato la prima volta di Gene, mi sembra di avere ormai sviluppato un'amicizia nei suoi confronti, amicizia nata e cresciuta attraverso di te e Dancing on the Verge. Mi domando se lui abbia mai saputo di me, ma questo non è un dato importante e francamente in un momento come questo mi sembra un pensiero molto vanitoso. Spero che tu non sia perso in pensieri cupi e neri, anche se immagino la tua sofferenza e frustrazione. Come pensavi di poter andare avanti con il progetto? Immagino sentissi di voler proseguire: per te, ma anche per tutti coloro che ti avevano sostenuto fino a quel momento, e soprattutto per Gene.

Non lo so caro Giovanni, per il momento non sentivo importante andare avanti, volevo solo estraniarmi per un po' dal mio obiettivo.



16. Raggiunsi New York pochi giorni dopo con Duccio Fabbri. Vidi Giada, che mi mostrò le fotografie e mi raccontò del funerale di Gene. Mi disse che davanti alla bara c'era un grande cuscino di fiori con la scritta Fame e che dai presenti si era alzato lo stesso grido, sembrava fosse il funerale di Leroy Jhonson.

Feci visita alla madre di Gene, rivolgendole la stessa domanda che da allora facevo a me stesso: se io fossi stato più tempestivo, se avessi avuto l'aiuto che tanto cercavo dalle persone che ho contattato, il presente sarebbe differente?
Non ottenni risposta a questo, un familiare pensò forse di rincuorarmi dicendomi che dopo la morte di Gene il mio progetto avrebbe avuto più importanza e visibilità.
Quest'affermazione mi spiazzò, la trovai sprezzante e stupida. Mi dissero dove era stato seppellito Gene, gli portai le rose bianche che la sua amica Rossana mi disse essere i suoi fiori preferiti.

Penso d'aver compreso ora il motivo del suo rientro in America dalla madre. Il medico che lo curava - in un'intervista che gli fece Duccio - dichiarò che l'ultimo ictus era già il sesto. Era un processo lento, partito molto tempo addietro e determinato da una macchia scura nel cervello causata da uno dei tanti colpi subiti in una di quelle risse che il mio amico cercava nelle sue folli e disperate fughe.

Mi sembra di capire che ti sentissi in colpa, ma credo che non ti saresti dovuto assumere nessuna responsabilità. Non avrebbe avuto senso. Inoltre credere che le proprie azioni possano avere influito sull'andamento delle cose, in casi come questo in cui una persona è deceduta, mi sembra alquanto arrogante. Il destino di Gene era ormai segnato da quanto dice il medico. E molto probabilmente è meglio che sia morto a New York, che da te in Italia. Non è solo una questione pragmatica e non voglio sembrare, ancora una volta, cinico. Credo semplicemente che tu Marco avresti incontrato delle grosse difficoltà a gestire un evento simile. Non per questioni burocratiche, ma a livello emozionale e psicologico. Come hai pensato in quel momento di procedere con Dancing on the Verge?

Sicuramente non fui responsabile dell'accaduto, se non del fatto d'aver creato delle aspettative, in Gene, che sono andate deluse. In ogni modo ora avrei proceduto d'istinto utilizzando formule automatiche e casuali.

15. On November 16th I received a telephone call from some friends who told me that the news of his death was announced on TV. I managed to hear from Veronica who confirmed it, and I came to find out that his death happened on the 14th of that same month, caused by a stroke. Emptiness overcame me. I did not know what to do. I wanted to leave right away but I could not because there were no flights. I asked Giada Ripa di Meana, a photographer who I met in New York City, to photograph the funeral because I would still be in Italy that day.

At this point, of course, my words sound suitable to the occasion, but since you first talked to me about Gene, I feel like I developed a friendship with him, a friendship born and grown through you and Dancing on the Verge. I wonder if he ever knew about me. But this is not an important detail, and frankly it seems like a very vain thought at a time like this. I hope that you are not lost in gloomy and black thoughts, even if I can imagine your suffering and frustration. Will you consider continuing the project? I imagine you feel like you have to now, for you, but also for all of those who helped you, and most of all for Gene.

I do not know why my dear Giovanni, but at that moment I did not feel it was important to go on. I only wanted to distance myself from my goal for a while.

16. A few days later I went to New York with Duccio Fabbri. I saw Giada, who showed me the photos and told me about Gene's funeral. She told me that in front of the coffin there was a big wreath with Fame written on it and that all the people yelled that same word, it seemed
Leroy Jhonson's funeral.
I went to visit Gene's mother and I asked her the same question that I had been asking myself: if I had been more prompt, if I had received the help that I looked for in the people I contacted, would the present situation be different?

I did not receive an answer. A family member thought to comfort me by telling me that after Gene's death my project would have more importance and visibility. This statement knocked me off my feet; I found it disdainful and stupid.

They told me where Gene was buried. I brought him white roses that his friend Rossana told me were his favorite flowers.

Now I think I've understood the reason for his return to America to his mother. In an interview conducted by Duccio, the doctor who treated
Gene said that the final stroke was already his sixth. It was a slow process, started a while back and caused by a dark lesion in his brain
caused by one of the blows he received in the many fights he sought during his mad and desperate escapes. I can understand that you felt responsible, but I believe that you should not have taken any responsibility. It would not make sense. Furthermore, believing that one's own actions could have influenced the course of things, in cases such as this one in which someone dies, seems quite arrogant. From what the doctor said, Gene's destiny was already written. And most probably it is better that he died in New York than in Italy with you. It is not only a pragmatic matter, and I do not want to seem cynical once again. I believe that you, Marco, would have had great difficulty coping with such an event. Not for logistical reasons but on an emotional and psychological level. How did you think to proceed with Dancing on the Verge in that moment?

Certainly I was not responsible for what happened, even if I was responsible for building up Gene's expectations, which I failed to fulfill. In any case, now I would proceed guided by instinct using chance procedures.