17. Tornai a Roma e incontrai Matteo Boetti che, a seguito delle sue parziali presentazioni del progetto alle fiere d'arte di Torino e Bruxelles, mi propose l'intera stanza d'albergo della piccola fiera d'arte di Roma. Ero ancora molto scosso e pensai di fermarmi, ma la mia promessa, a Gene, di continuare il progetto mi diede la forza di pensare. Oltre a presentareuna mia lettera, facemmo un lancio ANSA che dichiarava che nella suite 106 alloggiava Gene Anthony Ray. Ai giornalisti accorsi nella camera sgualcita e che chiedono di vederlo presentiamo il progetto dichiarando che Gene vive in lui.

I mesi successivi, durante i diversi impegni professionali feci molte riflessioni, liberodall'affanno di perseguire un obiettivo unico e così intenso. Compresi che uno degli errori maggiori era stato quello di aver voluto a tutti costi associare persone totalmente differenti in un dialogo, che non sarebbe mai avvenuto per incapacità di sentire quello che io provavo.

Quante illusioni mi ero creato, quanto sperpero di energie.

Cercai un passo più sottile ma autentico per continuare.

La morte di Gene, e non c'era da aspettarsi altro, ha costituito un punto di svolta. Naturalmente hai dovuto ricalibrare il tutto e cambiare i tuoi piani, visto che una performance con Gene come attore principale non era più possibile. Quello che però mi sembra più importante è che
il tuo atteggiamento è cambiato, molto più sicuro e focalizzato: sapevi quello che volevi ed eri disposto a rinunciare alle cose che non erano essenziali.
Questa tua nuova attitudine non poteva che fare del bene a Dancing on the Verge e la maniera con cui lo hai presentato a Roma sembra confermare questa mia supposizione. Il tutto diventa più leggero e ti permetti anche l'uso dell'ironia, prendendo in giro i giornalisti. Non
posso che sostenerti in questa via, che non toglie nulla all'intensità ed alla complessità dell'insieme.

18. L'idea iniziale era di realizzare un bicchiere che non potesse rimanere in equilibrio se non posandolo come trofeo, una metafora della vita di Gene Anthony Ray.
Silvano Sognoretto, maestro di Murano diede forma al mio disegno. L'altra faccia del calice, il trofeo, lo pensai come premio per un concorso di danza, per un ballerino che sapesse davvero interpretare e ricordare per stile il talento di Gene. Ma nello stesso periodo venni invitato da
Padre Liborio della Curia di Trapani a fare un lavoro nel loro Museo d'Arte Sacra. Appassionati dal progetto accolgono con entusiasmo e commozione la mia proposta di coinvolgerli, chiedendogli di officiare una messa di requiem, questa volta in memoria di Gene e non del suo
alter ego Leroy, utilizzando il calice durante la celebrazione. Mi commossi.
Durante la cerimonia ebbi la sensazione che stavo iniziando a mantenere le promesse fatte, raggiungendo la forma pensata per Dancing on the Verge.
Caro Marco, grazie per avermi mandato disegni e immagini del calice. È' veramente un bell'oggetto, che riesce a riunire valore simbolico e preziosità formale. Si presta quindi perfettamente a diventare un elemento liturgico, che riunisce in sé un a funzione pratica e al contempo metafisica.
Come ti ho già scritto l'ultima volta il decesso di Gene sembra aver fatto del bene al progetto e averti liberato da un sacco di catene. Il caso ha voluto che, tramite l'esposizione di Trapani, al tutto si sia aggiunto un alone mistico, un elemento che forse finora mancava. Spero solo che il tutto non prenda una piega patetica, perché questo non rispetterebbe la personalità di Gene Antony. Quale sarà il prossimo passo?


19. Sai Giovanni, mi ha sempre accompagnato la volontà che Dancing on the Verge diventasse anche un film, non volendo essere io il regista racconterei in modo diverso, e a più persone, la storia del progetto e di Gene stesso. Ho cominciato a cercare contatti per la produzione del film, trovando l'entusiasmo di Benedetta Lucherini dello Studio Lucherini Pignatelli e Russo di Roma. Per dare visibilità a
questa idea, ho ottenuto di realizzare un evento di presentazione del soggetto del film scritto dalla sceneggiatrice Silvia Ranfagni nello Spazio per l'Arte Contemporanea La Rada di Locarno, durante il Film Festival. Il mio intento è quello di attirare l'attenzione di produttori per realizzare film.

Marco, stai ormai per ripartire in un'impresa non facile, ma questo non ti deve spaventare, visto che sei già giunto fino a qui. Spero proprio che i tuoi sforzi vengano premiati, anche perché vorrei veramente vedere questo film. Locarno è una vetrina ideale, non solo per trovare dei potenziali produttori, ma anche perché il pubblico lì è solitamente molto attento e sensibile. Dopo molti anni di assenza, questa volta vorrei cercare di passarvi qualche giorno.

Grazie per i tuoi consigli, credo però che il momento più difficile sia passato: ora mi rendo conto d'aver rischiato molto quando mi sono trovato faccia a faccia con un uomo, che assomigliava a molti di noi, ma che svelava i miei lati oscuri e folli, che nemmeno io pensavo d'avere.
Ora sto razionalizzando molti aspetti del progetto incominciando dallo stesso volto e corpo di Gene, che ho voluto ricostruire virtualmente con l'aiuto di Diego Capello: un graphic design in 3D, un lavoro meticoloso che mi a portato ad avere un modello che per le sue sembianze potrei utilizzare sia per il futuro film, sia per la scultura che ho in mente.

20. Grazie all'interesse suscitato sono riuscito a trovare uno spazio in zona Ventura a Milano dove presentare quella che probabilmente è l'opera centrale, assieme al catalogo. Ho riscontrato che, in me come in molte altre persone, esiste un'inspiegabile attrazione per ciò che si frammenta e distrugge, per la decadenza e la deformazione della forma - forse è questa l'attrazione dell'uomo per la morte.
Qualcosa che nasce e cresce non sarà mai così stupefacente come il suo contrario, pensa Giovanni al richiamo che ha in noi la legna che arde e svanisce ai nostri occhi ipnotizzandoci. Così ho pensato a una sorta di totem, a una scultura che si scompone, un'idealizzazione del personaggio che diventa di fatto un ossimoro: il peso del granito e la leggerezza del gesto atletico. La fatica di coloro che hanno sostenuto Dancing on the Verge permette alla performance di compiersi e si riflette sullo specchio, che cela alla vista il risultato di questo stesso sforzo. Ho concepito cioè un'installazione nella quale una collettività è chiamata a sollevare un peso invisibile, compiendo così un'azione di cui ignora la finalità formale ma conscia del gesto generoso che adopera per il resto del visitatori. E chiaramente tu Giovanni sei invitato a partecipare.

Caro Marco, grazie per l'invito a partecipare alla performance a Milano. Non avevo ancora capito bene il senso che volevi dare a questo ultimo atto, ma ora tutto è chiaro. Naturalmente cercherò di esserci, anche se non mi sembra di avere fatto molto per la riuscita di Dancing on the Verge.

Questo mio ultimo intervento è un omaggio a tutti quelli che, come te, in questi anni, aiutandomi, sono stati Dancing on the Verge, spesso senza capire perché e come. Caro Giovanni, sei stato indispensabile come ogni persona che anche per poco ha collaborato aiutandomi ad avere chiarezza e concentrazione, nel dialogare con te ho avuto modo di osservare dall'esterno questo lavoro - riordinandolo -, la tua compagnia mi ha confortato grazie tante. Ti aspetto. Allenato.

17. I went back to Rome and I met with Matteo Boetti who, following his partial presentations of the project at the Turin and Brussels art fairs, proposed that I use an entire hotel room in the small art fair in Rome. I was still very unsettled, but my promise to Gene to continue the
project gave me the strength to think. We drafted a press release that announced that Gene Anthony Ray was staying in suite 106. To the journalists who rushed to the room with its unmade bed and asked to see him, we presented the project, stating that Gene was living there.
In the months that followed, over the course of different professional engagements, I did a lot of thinking, free from the worry of pursuing one intense goal. I understood that one of the major mistakes had been trying to bring together into dialogue two completely different people.
This was never going to happen, because even I didn't know what I was feeling.

So many illusions I created within myself-what a waste of energy.

In order to continue, I looked for a more delicate but authentic pace for myself.

Gene's death-and it could not have been any different-constituted a turning point. Obviously you had to weigh everything again and change your plans, since a performance with Gene as the main actor was not possible anymore. What seems to me to be most important is that your attitude changed: it became more secure and focused-you knew what you wanted and you were ready to give up the things that were not essential. This new attitude of yours could only be good for Dancing on the Verge, and the way you presented it in Rome seems to confirm this suspicion of mine. Everything became lighter and you even allowed yourself the use of irony when making fun of journalists. I can only support you in this direction, though it does not diminish the intensity and complexity overall.

18. The initial idea was to make a glass that could not remain at equilibrium if not resting like a trophy, a metaphor for Gene Anthony Ray's life. Silvano Signoretto, maestro of Murano, gave form to my drawing. I thought of the other face of the goblet, the trophy, as the winning prize for a dance contest to see who could really interpret and remember Gene's style and talent. But in that same period Father Liborio of the Trapani diocese invited me to do a project for their Museum of Sacred Art. Interested in the project, they welcomed with enthusiasm and emotion my proposal to involve them. I asked them to serve a requiem mass-this time in memory of Gene and not for his alter ego Leroy-using the goblet during the celebration. I was very moved by it. During the ceremony I had the feeling that I was beginning to keep the promises I'd made, arriving at the form I'd had in mind for Dancing on the Verge.

Dear Marco, thank you for sending me the drawings and images of the goblet. It is really a beautiful object that is able to unite symbolic value and formal preciousness. It is perfect that it became a liturgical element that combines within itself a practical and at the same time metaphysical function. As I already told you last time, Gene's death seems to have helped the project and has freed you from many chains. By chance, through the exhibition in Trapani, a mystical aura was added to the whole, an element that until now was perhaps missing. I only hope that everything will not take a sad turn, because this would not respect Gene Anthony's personality. What will the next step be?

19. Giovanni, you know I always had the hope that Dancing on the Verge would also become a movie; though not directing it myself, I will tell the story of the project, and of Gene himself, in a different way and to more people. I always had the hope that Dancing on the Verge would become a movie as well, in order to tell the story of the project and of Gene in a different way and to more people. I began to look for movie production contacts and I have discovered the enthusiasm of Benedetta Lucherini of Studio Lucherini Pignatelli and Russo in Rome. To give visibility to this idea I proposed an event to present the subject of the movie, written by the screenwriter Silvia Ranfagni, at the Space for Contemporary Art La Rada in Locarno, during the Film Festival. My aim is to attract the attention of producers for the realization of the movie.

Marco, you are about to begin anew a difficult undertaking, but this should not scare you, since you've come this far. I really hope that your efforts will be rewarded, also because I would truly like to see this movie. Locarno is an ideal showcase, not only to find potential producers but also because usually its public is very aware and sensitive. After many years away, this time I would like to try to spend a few days there.

Thank you for your advice, but I think the toughest moment has passed; I now realize that I risked a great deal when I found myself face to face with a man who, resembling many of us, triggered obscure and crazy parts of myself that even I did not know were inside me.
I am now figuring out many of the project's aspects, beginning with Gene's face and body, which I decided to have virtually constructed with the help of Diego Cappello, a 3D graphic designer.

It's very meticulous work, which will provide me with a model that I can use, hopefully, for both for my future film and for the next sculpture I have in mind.

20. Thanks to the increased interest I was able to find a space in the Ventura area in Milan where I can present what probably is the central art piece together with the catalogue. I found there exists, within myself and many others, an unexplainable attraction to everything that gets fragmented and destroyed, towards decadence and the deformation of form-this might be the attraction that man has to death.
Something that is born and grows is never as interesting as its opposite, Giovanni. Just think of the hypnotizing force wood has when it burns and vanishes before our eyes. Thus I thought of a sort of totem, a sculpture that gets deassembled, a character's idealization that in fact becomes an oxymoron: the weight of granite and the lightness of the athletic gesture. The fatigue of those who have sustained Dancing on the Verge allows the performance to happen and it is reflected in the mirror, which conceals from the site the result of this effort. That is, I conceived an installation in which a collective effort is called upon to lift an invisible weight, in so doing accomplishing an action that ignores the work's formal finality but is conscious of the generous gesture towards the rest of the visitors. And you, Giovanni, are obviously invited to participate.

Dear Marco, thank you for the invitation to participate in the performance in Milan. I still did not understand well the sense that you wanted to give to this last action, but now everything is clear. Of course I will try to be there, even if I don't feel like I did much for the success of Dancing on the Verge.

This last intervention is in homage to all those people, like you, who by helping me have been Dancing on the Verge, often not realizing how or why. No dear Giovanni, you were as essential as every person who, even for just a brief meeting, has collaborated with me, helping me to gain clarity and concentration. In dialoguing with you I had the chance to observe this work from the outside-re-ordering it. Your companionship has reassured me, for which I thank you very much. I will wait for you, well coached. In the meantime, I recommend that you exercise.